柴淑蘭:母親

      經過萬象城，單元樓西單元樓下，上午十點左右，下午四點左右，遠遠就能看到一位穿戴整齊頭發花白的老夫人坐著輪椅，看著川流不息的車輛來回的走過。前幾年她還可以在樓下推著輪椅走走，然后坐二個多小時，今年已經無法走下臺階，只能在門口呆坐一個小時左右。最近她出來的次數少了，坐的時間也更短了。她不是別人，她就是我的母親。 

     年輕時那么要強能干不服輸，計劃生育相應國家號召帶頭(父親是村支書)做絕育手術，因為當時醫療技術水平很差，誤把膀胱當卵巢割破，醫生在慌亂中用絲線縫合，大難不死，多少病痛沒有打倒她。不識字的她不能再下地干活，鄉里照顧看磨坊，一天天哪些人推什么磨多少斤，全靠記憶記都不會出錯！她吃苦耐勞，努力生活，竭盡所能培養我們弟兄們讀書，在八十年代的農村，土窯換成五間大正房，一家出了兩個大學生，那可是名揚十里八鄉的。也正是這樣，生活命運沒有壓垮她，但過度勞累和身體自身機能的問題，七十歲的年齡被病痛折磨的，在她身上和眼神中看不到昔日的剛強，而是一片茫然與無助，但沒有抱怨也沒有眼淚，更多的是隱忍。作為兒女，我們不能代替她承受病痛，只能疼在心里。

今天是母親節，我忙完一天躺著床上，翻看朋友圈，看到朋友們曬出好多子女與母親的互動，我徹夜難眠。我回想媽媽這么多年為我們這個家，為我們弟兄們受得苦和累，連同她講過我們她的童年、成家和有了我們的故事，一幕幕浮現在眼前。

我的姥姥生了很多孩子，但多數自己沒有奶水養活孩子，第一個孩子出生，就被送出去，在奶媽家長大。這個第一個孩子就是我的媽媽。

奶姥姥家只有兩個兒子，沒有女兒，所以媽媽在奶姥姥家備受寵愛，在自己家卻不怎么受待見。那個年代不讓孩子讀書是正常的，可夏天那沉重的草垛壓垮腰的讓她背，背不動還會被家長痛罵。十六歲時小小年紀被嫁到七里地外的一個窮的叮當響家庭，結婚棉衣還是用高粱水染的粗布，等我長大一點的時候還聽姥姥和我嘮叨說，“你爸娶你媽的時候，奶奶爺爺還差我們多少多少錢呢！”。媽媽后來跟我說起，剛懷上我哥時，去娘家看到娘家在殺羊，特別想著喝碗雜各，可是等到天色已經很晚了，姥姥都沒有動身給做，她走的時候也沒有拿一點給她回去，她是一路哭著回了我們家的！

在婆家，我奶奶爺爺生過三個孩子，但只存活了我爸一個，娶了媳婦，公婆把她當女兒看待。奶奶舍不得讓她干家務，可媽媽是一個閑不住的人，也是一個適慣的人，既能幫家里奶奶的忙，也能在當時的小隊吃苦干活。那個年代世窮，家里常有揭不開鍋的時候，也就是沒有飯吃的時候。沒有辦法，人們在玉米等作物成熟的時候會悄悄地掰一些玉米等揣在褲腰帶里，繞著肚子繞一圈兒，弄回家半夜輟玉米粒，用小蘑子蘑成面，做起面饃或者死蒸饃、發糕、玉米面卷卷！玉米面不爛子、玉米面糊糊……，我哥小時候咽不下這些粗糧飯，奶奶會說他孫子將來一定有出息，身子比較金貴，我倒吃起來感覺很香，到現在都能回想起來各種玉米飯的精致與美味。秋天到地里拾沒有收割干凈的莊稼穗兒，挖漏收的土豆，每每媽媽興高采烈的帶回戰利品，奶奶膽子小，害怕被村干部發現，戰戰兢兢趕忙收拾，邊收拾邊勸說媳婦不敢再干了，不過又因為能給孫娃們做好飯吃，娘兩個連夜的忙乎，所以家里雖然貧窮，但一家子其樂融融。

媽媽養豬養雞兔，夏天割草，冬天出食喂她的寶貝，雞蛋可以讓我們拿去買紙做本子，過十五殺羊過春節宰豬，賣兔子賣草攢錢給我們買書包，六一兒童節買衣服，過年添新衣服。媽媽從奶奶那里學會到了一手好針線活，家中沒有縫紉機，硬要一針一線的給我們弟兄四個縫出與縫紉機做的一樣的褲子，為此我哥同學(后來成為我的學生家長了)特別羨慕過我哥的衣服，因為他那時候上初中穿的是大檔褲啊，他不知道那是我媽媽收工制作！更不知道我小的時候還穿過我媽媽用白線勾制的涼鞋膀子，然后用黃色染料染成金翠的黃色，做出的鞋子是多么的漂亮！我還告訴他，我媽媽一次進城，看到一塊布非常好看，心里盤算著給女兒做一個褂子，可是身上沒有太多的錢，為了買下那塊布，我媽中午都沒有吃午飯，餓著肚子回了家！

媽媽就是這樣不怕苦不怕累，把這個家徒四壁的、鍋爛的天天做飯前先糊鍋的家硬是過得紅紅火火。特別是農村實行責任制以后，春耕前，媽媽為了排隊澆地(灌溉)，女人家穿著雨鞋棉衣，半夜三更在地里凍的瑟瑟發抖，芒種時為了趕上好坰(土地濕潤)抓緊播種；夏天莊稼缺水干旱，好不容易等來降雨前，我媽要趕在下雨前給莊稼施肥，回家時的衣服濕透了，褲腳上沾滿了泥巴；鋤田時節，媽媽總是搶在前頭豁出一條路，好讓我們順著她引的路，兩行左右的鋤，我們弟兄們鋤的慢，她提前鋤到地頭，再反過來接我們，而我爸在后面慢慢鋤，一直在后面監督我們鋤田的質量，發現問題立馬提醒我們改正；秋收割莊稼同樣是這樣，秋天秋收，害怕雨水來了弄濕糧食發霉發芽，有時候會在月光下忙到很晚很晚。記得有一年中秋節，大人們碾出谷子一袋一袋的往家抬，我們不懂事，急得等著想吃餃子，可就是沒有完！奶奶說，娃們，這是好事情，如果一個晚上一直這樣搬回家，那會是多好的事情??！聽了奶奶的話，我們乖乖的幫大人張口袋，并且漸漸的也投入進去，甚至忘記了吃飯，忘記了中秋節，而作為家長的爸爸媽媽爺爺奶奶是多么的激動，哪有比這更美好的日子啊。

誰也沒有想到，夢都沒有夢到過，有一天我們會走出窯洞蓋了五間新瓦房住，更想不到我們家在八十年代能一家出兩個大學生！所以我爸的名字十里鄉村幾乎無人不知。有黨的好政策，靠著媽媽勤勞的雙手，帶領一家老小八口人，改干什么的時候干什么；準備要做什么事的時候，認真對待全力以赴，想做成什么事就堅定信念想方設法克服一切困難做成功！她的這樣頑強的毅力和不服輸的品格潛移默化影響著我們，我們上學不誤幫父母下地干活，干農活兒也能悟出很多學習的道理：“馬不下身子出不了活兒”、“不低頭奮力拼搏，光抬頭看目標遙遙無期去感嘆，坐以待斃到不了頭！”、“待到當努力并投入到忘我的時候，功到自然成！”

或許是天性，或許是媽媽在奶奶爺爺這里得到了在姥姥姥爺那里缺少的愛的緣故，媽媽對待公婆的好，我認為世界上沒有人能比！全村人都夸贊媽媽這個好媳婦。

打我記事起，加上我們弟兄四個共八口人的家，并沒有像其他家庭那樣，另過家、婆媳吵架、弟兄妯娌吵架這樣的事，我們一家人吃飯的時候圍坐在一個炕上，草席補了又爛，爛了再補，但家中歡聲笑語不斷，晚上睡覺我哥和我二弟與奶奶爺爺睡東間，我和三弟與爸爸媽媽睡西間。六一節的時候，媽媽盡可能的給我們置辦新衣服，奶奶給我們備好干糧餅子和雞蛋，高高興興去學校。過年時，頭一天晚上，媽媽把第二天要換的新衣服提前準備好，我們弟兄四個早早起來換上新衣服，從這間屋跑那間屋，讓大人們看好不好看。我家堂屋有一頂大洋柜，是家中最好的擺設家具，有把大鐵鑰匙，用來開大大的金色圓盤銅鎖，但我們家的大洋柜鑰匙，因為公婆之間的彼此信任失去了它的功能作用，從來不鎖柜子，只是偶爾我們弟兄幾個，把它取出來插入鎖心，擰來擰去，去聽那清脆悅耳的聲音，現在想起來，勝如彈鋼琴美妙。

后來爺爺得了糖尿病半身不遂，小便失禁，爺爺不得不躺在硬炕上，為了讓他老人家身體更舒服一些，媽媽用藍布縫制了類似于咱們現在一米二床大小的蕎麥皮褥子，我爺爺大概有一米八吧，彪形大漢，爸爸是村干部，天天忙的不在家，我們上學也不在家，翻身子翻褥子都是媽媽和奶奶一起完成，媽媽從來沒有嫌棄過爺爺，秋天里，爺爺聽著院子里曬場碾場收拾糧食的聲音，不想待在家里，想坐院子里看著和家人說說話，媽媽總是把爺爺小心的扶出來，安頓坐好；村里演戲了，媽媽為了讓爺爺去看戲，她不會騎自行車，讓我哥把著方向盤，媽媽指揮我們一起把爺爺弄在自行車后座，然后前呼后擁的把爺爺從我們住的西村推到村中央戲院，早早弄好座位坐下，我們弟兄幾個陪著爺爺熱熱鬧鬧看戲。

爺爺得病的時候我們還小，基本上都在村子里上學，所以這些照顧爺爺的事情都知道，但奶奶大病的時候我和我哥一個在城里讀高中，一個在武漢上大學，唯有在鄉中讀書的二弟能幫父母照顧奶奶，媽媽竭盡全力照顧奶奶，為了不影響我們學習，并沒有告訴我們奶奶的病情，過世后，才打發村里一個人把我叫回來，我悲痛欲絕，返校無心學習，是班主任安慰我要化悲痛為力量，好好學習將來有出息，讓奶奶在天之靈得到安慰。而那個時候我哥在武漢趕不回來，家里就把這事瞞著我哥，等到寒假我哥回來，我們一家人緊張的不知道該怎么交代我哥，他的很親很親的奶奶已經不在人世了！我們習慣了推門叫奶奶的，所以回家推開大門，我哥首先是連叫幾聲“奶奶，奶奶”，卻沒有回應，我們大氣不敢出，他從這個屋跑那個屋的找奶奶沒有結果，問我們奶奶哪去了，我們全家人失聲痛哭……

是媽媽把這個家過起來了，不是很富裕但和諧歡樂，相親相愛婆媳間沒有芥蒂。家和萬事興，中華美德代代相傳，現在老爸老媽已經有了重孫重外甥女了，住城里想吃什么買什么，生活都很方便。冬天更不用生火受凍，孩子們過去看望非常方便。

媽媽唯一的缺點就是爭強好勝，偶爾會因為一點小事和人們起爭執，對我們管教特別嚴厲，記得小時候，我和其他小朋友把一個小朋友家媽媽做好的油渣渣(豬油在鍋里煉成的)給偷吃了，不久被人家找上門來，我媽聽后大怒，把我摁倒在地，握住腳腕將我倒掛金鐘，一頓痛打屁股，嚇得我再不敢在外面闖禍。

相比之下，我更喜歡膽小怕事、天天按時為我們備好香噴噴飯菜、對我們疼愛有加的奶奶。其實也是遺傳了媽媽倔強的性格的緣故，我小的時候，不大喜歡媽媽的性格，不喜歡她跟人們爭執、不喜歡因為給鄉干部做飯吃，她非要讓老實的父親不情愿地向大隊討要糧食。

上大學期間，二弟先于我和我哥結了婚，大學回家不喜歡她和我嘮叨和二媳婦摩擦的事，媽媽委屈的說，她就我這么個女兒，上大學半年回家一次，想和我說說家里的事。媽媽習慣了以前和我奶奶的婆媳關系，不能接受現在媳婦和她的相處方式和不和諧，我卻會壓不住火的和她發脾氣，覺得她這是無中生有，哪有這樣的人，其實是我從小看到的都是好的，不知道婆媳不是總那么好相處，誤認為誰家媳婦都和媽媽一樣的好了，后來我才慢慢明白。

當年每次放假返校途中，我便開始后悔自己沒有好好幫媽媽干點家務，更后悔頂撞媽媽，想著再放假回家，一路多幫媽媽干活，不再頂撞媽媽，但每次回家就忘卻了，進門就上炕，坐在炕頭上坐等吃老媽忙前忙后準備的飯菜，飯后也懶得下地幫媽媽洗鍋，能幫媽媽的還是兩個媳婦，閑下來媽媽還是要嘮叨媳婦女婿嘮叨她娘家的煩心事，我聽著聽著就沒有了耐心，不自覺又頂撞了老媽，返校后再一次后悔不該！

媽媽剛七十幾歲，渾身是病。帶媽媽去醫院看病，我總愛和醫生說，“我媽媽年齡才七十幾歲，小的呢，但身體很糟糕，都是年輕時候干活不惜力受著了，麻煩您給看看怎么能幫媽媽減輕病痛”，一大堆的病，數不完，大袋子的藥，拿出來給醫生看，醫生看后笑著說“您這是滿漢全席了，還能再吃啥呢？不行，換一種試試吧！”

老爸老媽現在天氣好時，還能有輪椅車子輔助出去走走溜溜，曬曬太陽，和外面老人坐一起聊天，人們都羨慕說，“你們孩子們孝順已經非常好了，怎么孫子孫媳婦孫女這些娃們都這么孝順，時不時有人過來看望買吃的，老兩口衣服一天一個樣！”我媽也無奈的說，“想吃啥吃啥想穿啥穿啥，就是肯的動不了，給娃們添麻煩?！?/span>

現在的媽媽已不再爭強好勝，生活上不能完全自理，和兒女們說起自己不方便帶來的種種無奈，也是非常平靜，仍表現出非常堅強的忍耐，和其他同事偶爾提起的哭鬧的父母比，我媽沒有因為自己的難受和不便掉過眼淚，我們做兒女的疼在心里，不想安穩老人讓老媽感覺到自己的衰老，只是盡可能的創造條件讓她多活動鍛煉。

大哥能堅持幾乎天天打電話和父母嘮嗑，既問寒問暖像陪伴在身邊，不讓他們孤單，也擔心他們說話少了腦子也不好使了，抽空回來，像女兒般事無巨細的搞衛生置辦生活所需，二弟天天又是自家里又是單位又是爹娘這邊的跑，二弟做的飯適合老爸老媽的胃口，二弟也很有耐性的陪伴。唯有我這個不孝之女，假借工作忙，不能勤過去，也不會做飯，過去一會兒就匆匆走了，電話給父母的時候也很少，以前是害怕媽媽電話里嘮叨，也怕電話里再頂撞父母，也怕說好要過去，結果單位臨時有事走不開，老爸電話催個不斷，或者說好過去了，一忙又忘記了，讓父母心心念念等著卻放了鴿子，那樣老爸打電話一定會說的，老媽在旁邊是不讓說的，因此老兩口反倒為此辦起嘴來。

媽媽老了，每次過去看望，到小區路口，看到媽媽孤獨的在樓下坐著輪椅發呆的樣子，心里無比的難受，樓下不在的話，便是在床上躺著，瘦弱的無法舒展的身體一樣感覺孤獨無助。我像極了媽媽的性格，不會把感受表露出來，也不會說體貼的話，有空了給搓搓身體，娘倆給說說話，和我說說她聽到的村里的事兒，或者就是回憶過去，總有說不完的話，而多數時候我都是匆匆而來匆匆而去。

可是老媽還是在人們面前夸耀她的兒子、媳婦、女兒、孫子倍兒們。

母親節過后，同學聽我說沒有時間看望父母，她說：“快多抽時間陪陪父母吧。如果忙的沒有看望的機會了你就后悔了！”和朋友聊起父母行動緩慢，無力自己照顧好自己，母親走路還需輪椅支撐和歇息時，朋友告訴我，“有人說坐輪椅覺得生活不變，再老了病了躺在床上無法下地時，才感覺坐輪椅是多么的自由！”，聽了這句話以后，我想起有一次早上和一朋友散步，我抓拍了她的一張照片，給她看，說“你別罵我就喜歡照相，照那干啥，你看看照的怎么樣？”她突然改變了往日的態度，說，“現在照的照片總比以后照出的好看?！笔堑?，四五十歲身強力壯，能干不服輸，但你的思想慢慢會隨著你的身體的漸漸變老變僵化失去斗志，看破紅塵，與世無爭了。歲月不饒人，皺紋悄悄爬滿臉算什么，身體不舒服、動不了，那才是真的老了，沒有回天之力。

母親老了，自己也不再年輕，身體發出的信號與媽媽曾經的一樣，也只有經歷了才更能體會老人的痛苦，才真正意識到，時間不等人，享受也要珍惜機會，付出和孝順父母也時不我待，與其推脫找理由，不如立即行動做你該做的，像媽媽待我小時候那樣去待媽媽。

 2021年母親節